教师坚守乡村讲台四十载托起千名孩子求学梦

深山里的灯塔：一位乡村教师四十年坚守，托起千余名孩子的求学梦

在离县城八十公里的山坳里，有一所只有三个年级的教学点。2025年秋季学期的开学第一天，62岁的林守耕老师像往年一样，站在校门口迎接每一个孩子。他的头发已经全白了，但腰板挺得笔直——四十年来，他送走了一千多名学生，有的成了医生、教师、工程师，也有的回到山里，和他一样站在了讲台上。

“我教过最远的学生，毕业后去了深圳，去年回来看我，开着车，拉着满满一后备箱的书。”林守耕说这话时，眼里闪着光。可你要问他这四十年的辛苦，他只是摆摆手：“教书嘛，就是看着孩子一步步走出去，值了。”

一组数字背后的“乡村教育慢变量”

根据教育部2025年发布的《乡村教育发展报告》，全国仍有超过100万的乡村教师坚守在条件艰苦的教学点，其中教龄超过30年的占比约12%。这些老师面对的，往往是复式教学——一个教室里坐着不同年级的学生，这边讲数学，那边布置语文作业。

林守耕所在的村小，巅峰时期有六个年级、200多名学生，如今因为城镇化，只剩28个孩子，大多是留守儿童。但课程一门不能少：语文、数学、英语、科学、体育……林守耕几乎成了“全科教师”。他每天早上六点起床，先烧好教室里的炉子，让孩子们到校时能暖和一点。

去年冬天，县里给学校装了暖气片，林守耕高兴得像个孩子：“再也不用担心孩子冻手写不了字了。”但供暖管道要从山外接进来，施工队嫌路远，他硬是自己扛了两个月的水泥和管子，和几个学生家长一起把活干完了。这件事被一位回村的大学生发到了网上，配文是：“我的老师，也是我的父亲。”——这位大学生正是林守耕的儿子。

一个教育梦的“乘法效应”

“托起千名孩子求学梦”并非虚言。林守耕的档案柜里，整整齐齐地码着每一届学生的毕业照，还有他们寄回来的信。2018年的那张照片上，一个瘦小的女孩叫王晓梅，初中毕业后因为家里贫穷差点辍学。林守耕骑了三小时自行车去她家，和父母谈了一整夜，自己掏钱垫付了学费。如今王晓梅在省城读医科大学，每年寒假都回来看他，还会给学弟学妹们讲课。

像这样的故事，林守耕能讲出一百个。但他说：“我不是救世主，只是做了老师该做的事。孩子们缺的不是聪明，而是一点点推他们的力气。”2019年，他发起了一个“山外有光”助学计划，利用自己的退休时间帮孩子们联系城市里的志愿者做远程辅导。三年下来，这个项目覆盖了周边五个教学点，帮助三十多个孩子考上了县重点高中。

坚守背后，是时代的“推力”而非“拉力”

很多人问林守耕：为什么不调到城里去？他笑笑说：“城里的老师不缺我一个，但山里的孩子少一个老师，可能就要多走十几里地去上学。”这句话背后，是乡村教育一个残酷的现实：乡村教师流失率居高不下。据2025年统计，乡村青年教师三年内离职的比例超过40%，原因无非是待遇低、晋升难、生活不便。

但林守耕这一代老教师，恰恰是乡村教育的“压舱石”。他们用四十年时间，建立了一种无法量化的信任——家长把孩子送到学校，就放心了；孩子考不上高中，他会帮忙联系技校；谁家大人出去打工了，他就多照看一下孩子的生活。2023年，教育部出台了《乡村教师支持计划》，专门提高了长期在乡村任教教师的补贴，林守耕每个月能多领八百元。“虽然不多，但心里热乎。”他说。

点亮一盏灯，照亮一群人

在山村，夜晚来得特别早，尤其是一到冬天，下午四点半天就黑了。林守耕的办公室却总是亮着灯，那是村里唯一一盏从不熄灭的灯。孩子们放学后喜欢跑到他办公室写作业，因为那里暖和，还有他泡的热茶。有时候他会拿出吉他，弹唱一首《长大后我就成了你》，孩子们跟着哼，声音穿破寂静的夜空，飘得很远。

这些孩子里，或许会有人像当年的林守耕一样，走出大山又回来。但没关系，只要灯一直亮着，路就一直在。四十年的坚守，不是孤独的苦行，而是一场接力——托起的不只是千名孩子的梦，更是这片土地未来的光。