四川师范大学电视电影学院迎来年度艺术盛典

光影盛放：四川师范大学电视电影学院年度艺术盛典的台前幕后

下午三点，学院A区实验剧场外突然排起长队。有人举着手机拍海报，有人蹲在地上调试相机参数，还有几个学生抱着比人还高的道具服匆匆跑过——这画面本身就像一出现场直播。我是林光远，在电视电影学院教了十二年导播课，每年这个时候，校园里总会弥漫着一种奇异的紧张感，像镜头光圈开到最大时那层微微的焦灼。今年这场年度艺术盛典，从筹备之初就透着不同寻常的劲头。

当红毯不再只是红毯

盛典的红毯铺了足足六十米，从教学楼大厅一直延伸到露天广场。这不是演给谁看的仪式——今年参与走红毯的287名师生，每个人手里都捏着一张“作品入场券”。这些券上印着二维码，扫开就能看到他们过去一年完成的短片、纪录片或实验影像。我之前跟学生开玩笑说，这是把作品集别在胸口当胸针。数据倒是实打实的：今年学院共提交了137部作品参展，其中纪录片占比最高，达到41%，比去年多了将近10个百分点。负责统计的小王老师告诉我，这个变化和今年增设的“社会观察单元”直接相关——学生们开始把镜头对准校园周边的菜市场、老茶馆、甚至凌晨的快递站。

那些让评审吵架的短片

展映环节持续了整整四天，每天三场。我注意到一个现象：今年观众席里的笑声和抽泣声，往往出现在同一部片子不同的段落里。例如大四学生周念的《巷子口的十二小时》，整部片子只有一个固定机位，拍的是学校后门那条窄巷，从清晨五点拍到傍晚五点。十二小时的素材被压缩成二十八分钟，中间没有任何解说，只有环卫工扫地的沙沙声、电动自行车经过的铃铛声、小孩哭着要买糖的声音。除了技术层面，这个片子之所以引发评审激烈讨论，是因为它模糊了“记录”与“创作”的边界——有评委认为这根本不是作品，只是素材堆积；另一位评委则说，这才是真正的电影语言。它以观众投票第三的成绩拿下了“年度实验精神奖”，票数超过了很多制作精良的剧情片。

一张课桌到一座城的距离

盛典附属的“实践工坊”是这三天最热闹的地方。坦白讲，我原本担心这一环节会沦为形式——把学生作品放给行业嘉宾看，然后说几句不痛不痒的赞美。但今年完全不一样。第一天下午，一位做纪录片的校友直接走到大三学生陈屿的展位前，盯着她拍的关于环卫工夫妻的短片，然后问她：“你知道怎么跟拍摄对象相处三个月而不让他们觉得你在‘拍’吗？”陈屿愣了几秒，接着掏出手机给她看了自己和环卫工阿姨的聊天记录——将近两千条微信，从“阿姨今天吃什么”到“你儿子考试考得怎么样”。那位校友沉默了一会儿，说：“你毕业后来我团队。”

让作品说话，而不是让名字说话

很多人问我，艺术盛典对一所学院意味着什么。我的答案可能有点绕：它意味着学生们第一次发现，自己拍的东西可以被当作“作品”被审视，而不是作业被批改。今年特别有意思的是，展映现场取消了所有主创的介绍环节，片子结束后直接进下一部。直到一天的颁奖典礼，大家才第一次知道《巷子口的十二小时》的导演是谁。有学生后来跟我抱怨，说这让他少了在朋友圈发“红毯照”的机会——但他也承认，那部片子在完全不被任何背景信息干扰的情况下被观看，得到的掌声反而最纯粹。这种“去个人化”的尝试，或许比任何技术指导都更能教会他们什么叫做影像的本体价值。

盛典结束那晚，我站在剧场门口，看着学生们三三两两散场。有人抱着奖杯，有人拎着没吃完的零食，还有人蹲在花坛边用手机给刚拍的素材做粗剪。灯光陆续熄灭，但实验剧场那扇玻璃门上还映着微光。今年全院共139个剧组参与赛事，最终获奖作品21部。这些数字会写进明年招生简章，但真正留在记忆里的，大概不是那些数字，而是某部短片里环卫工阿姨对着镜头说“你拍的这个，我儿子以后能看到不？”——以及在场所有人沉默却湿润的眼眶。